最近刷到好多篇文章，说004肯定不是核动力，理由一堆：中国没经验、太烧钱、没必要……我截图存了好几条，可转头就看见卫星图里大连船厂那艘大船，水线宽都量出来了——43米，比美国福特号还宽两米多。船坞里明晃晃四条弹射器凹槽，旁边还拍到两个并排的圆筒状结构，专家说那叫“双舱式反应堆围护区”。这不是画饼，是正在焊、正在装、正在试。

有人讲“潜艇堆上不了航母”，听着挺有道理。但忘了中国核潜艇已经跑了四十多年，材料、冷却、屏蔽、事故处理全走过一遍。现在武汉黄家湖那个水泥楼，早把核动力舱段比例、电缆走向、散热口位置全搭出来了；四川乐山陆上堆，2024年影像里就在冒蒸汽，2025年视频里还是稳稳地转。技术不是空想出来的，是焊花和仪表盘后面一点点熬出来的。

再说“没必要”——福建舰靠油跑，出去一趟得带三四个大油船跟着，目标又大又慢。004要是核动力，加一次料能绕赤道一圈半，30节跑十天不用减速。台海出事，它从青岛出发，七十二小时就能插到关岛以东；南海有动作，它掉个头就能压到马六甲口子上。这哪是“够不够用”的问题，是“能不能掐住脖子”的问题。

歼-35上了，空警-600飞了，无人机蜂群在试验，055B雷达换成双波段，导弹能打三千公里。这些不是凑一起玩的，是等着配一艘真正能扛活的母舰。四条弹射器，甲板加长加宽，吨位奔着十二万去，光靠烧油根本带不动整套系统。电从哪来？总不能甲板底下再塞八个燃气轮机吧。

国防部没说它是核动力，也没说不是；海军首长只讲过一句：“没技术瓶颈，类型到时候就公布。”话不多，但干的事不少。卫星图一个月一张，分段合拢进度条从30%、50%、70%，到现在快封口了。图纸不说话，焊枪在说话；外媒吵翻天，船坞里吊车一直在转。

004不是没影的事，它就在那儿，没喊口号，没发通稿，只是静静地长成一艘船。

它到底是不是核动力？等它下水那天，烟囱里有没有烟，就知道了。