2007年，秦山核电站的谈判桌上，美国代表把笔一摔：想用中国密封件？行，那核心的C型环我们不卖了，你们等着停堆吧。

这不仅仅是生意，这是赤裸裸的勒索。一个直径4米的金属环，美国人垄断了50年，开价400万，还年年涨价。他们没想到，这次傲慢的“断供”，逼出了一个让他们颤抖的对手——宁波天生。

400万的“紧箍咒”，跪着挣钱的日子结束了

核电站最核心的地方是哪？反应堆压力容器。那里头是155个大气压、300多度的高温，还有致命的核辐射。锁住这头猛兽的，全靠一个C型密封环。

但这玩意儿，以前中国造不出来。

半个多世纪，这东西就是美国人的“印钞机”。资料显示，他们独家垄断，想卖多少钱就卖多少钱。一套密封环，美国人敢报价三四百万人民币。这还不算完，他们雷打不动每年涨价15%，交货期看心情，你爱买不买。

最让人憋屈的不是贵，是欺负人。

2007年7月，秦山核电站招标。宁波天生凭技术拿了高分中标，结果美国公司直接玩阴的：你们敢用天生的垫片？那C型环我不供货了。

核电站每18个月换料一次，没这个环，几十亿的机组就得趴窝。为了安全，秦山最后只能被迫妥协，同时也买了美国货。

这种被人卡着脖子羞辱的感觉，像针一样扎在励行根心上。

他是宁波天生的老板，一个搞技术的倔老头。那天他发了狠：给我5年，倾家荡产也要把这东西造出来。

这不是一句空话。那时候国内连这东西的图纸都没有，参数是零，技术是零。美国人把技术封锁得死死的，秘而不宣了50年。

励行根面对的，是一堵叹息之墙。

但他偏要撞开这堵墙。如果不干翻这个垄断，中国核电永远是美国人案板上的肉。

这根“C型环”到底有多难？它不是普通的橡胶圈，它是金属做的。

它得有“记忆”。反应堆高温高压时，容器会膨胀，这环得跟着胀；停堆冷却了，它得跟着缩。全程必须严丝合缝，一丝一毫的泄漏就是核事故。

知乎上的专家说，这玩意涉及材料学、精密加工、热处理等几十个学科。美国人玩了半个世纪，早就筑起了专利壁垒。

当年的中国企业，谁敢碰这个雷区？

除了励行根，没人敢。他不是不知天高地厚，他是被逼到了墙角。那次“捆绑销售”的耻辱，让他明白了一个道理：乞求换不来尊严，只有把技术握在自己手里，美国人才会好好说话。

烧光几千万，只为磨出一根“中国环”

励行根的“天生”公司，其实就是个民营小厂，不到100人。

要干翻美国巨头，这听起来像个笑话。没有实验室，没有设备，连原材料都得重新研究。

怎么干？笨办法：蹲点。

每逢核电站大修换料，励行根就带着团队往里钻。趁着换密封环的空档，他们冲进去看那些换下来的进口旧环。

没有图纸，就从残骸里反推结构；没有参数，就靠无数次实验去试。

这根本不是搞科研，这是在烧钱。

从2007年到2011年，励行根开启了“疯狂烧钱模式”。光材料费就砸进去四五千万。对于一家民营小企业，这是天文数字，是全副身家。

最难的时候，公司财务都要崩了，一边要生产民用产品养家糊口，一边要把赚来的钱全填进这个无底洞。

但励行根像个赌徒，他赌的不是钱，是气。

实验室成了家。他天天吃住在里面，饿了就坐地上吃泡面，通宵达旦地盯着数据。弹簧成型、银带焊接、热处理，一个个技术难关像碉堡一样被炸开。

有人问值得吗？

看看美国人的嘴脸就知道了。在天生研发出C型环之前，那家美国公司得知某电站用了天生的管道密封件，直接威胁负责任人：“如果你们其他管道用了天生的，那C型环我们就不卖了。”

逼得电站不得不放弃国产，高价买洋货。

这种屈辱，比亏钱更难受。

2015年12月3日，这根磨了8年的“中国针”，终于刺破了天。

我国首个国产金属C型密封环，被安装在了秦山核电站方家山1号机组上。

这是赌命的一刻。

一旦泄漏，后果不堪设想。2016年9月，机组运行一个周期后停堆检查。国家能源局、中核的专家全来了，几十双眼睛盯着那个刚刚打开的压力容器。

6个小时，每一秒都是煎熬。

最终专家组宣布：内环外环无破损，密封线均匀，符合标准！

那一刻，励行根松了一口气。美国人垄断了半个世纪的坚冰，碎了。

价格暴跌70%，美国人终于学会了“谦虚”

中国制造一出手，国际巨头就发抖。这话在密封环上，应验得淋漓尽致。

当宁波天生的产品一问世，那个傲慢的美国公司立刻变脸了。

以前是每年雷打不动涨价15%，现在？哪怕中国核电站不买他们的账，他们也主动要把报价降一半。

励行根说得解气：“以前不仅不降价，还要涨价。现在一听我们有生产，报价直接降了50%。”

这就是技术的硬通货属性。

国产C型环一套才卖30多万，而美国同类产品以前要三四百万。这一刀砍下去，不仅是省钱，更是把国家的核安全命门，从美国人手里夺了回来。

现在，国内在建商运的80多台核电机组，接近全部用了宁波天生的产品。从“华龙一号”到“国和一号”，这些国之重器的密封难题，全被这家宁波小厂包圆了。

美国人再也不能用“断供”来威胁中国核电站了。

更有意思的是，后来有国外大公司想收购宁波天生，开价从1个亿涨到好几个亿。

他们想干什么？司马昭之心。买了你的公司，就把你的技术雪藏，然后继续垄断吸血。

励行根拒绝得干脆：“办企业不仅仅是为了获利。公司的技术永远属于中国，永远属于中国的核电事业。”

他把这件事做绝了。

不仅仅是核电。宁波天生的技术现在已经用到了航空航天、火箭运载、军工核装置上。那个曾经被看不起的民营小厂，现在是国家级制造业单项冠军。

回头看这40年，励行根就做了一件事：和一个垫圈死磕。

这就是中国制造业的缩影。

我们不缺聪明人，缺的是这种“笨人”。在那些不起眼的角落，在那些被卡脖子的缝隙里，用几十年如一日的死磕，把西方列强的技术壁垒，一个个敲得粉碎。

美国人垄断了半个世纪又怎样？

当中国工匠决定打破饭碗的那一刻，他们的暴利时代，就彻底结束了。

参考资料：

十年磨一剑攻克“卡脖子”技术核电装置“C环”实现国产化.中国核电网2019-09-16

核电压力容器最后一个零部件实现国产，打破美国半个世纪垄断.澎湃新闻2016-09-27

防止核泄漏C型密封环，中国是如何打破美国垄断的？新浪网2021年09月06日

美国半个世纪秘而不宣的这项技术被中国攻克了.央视财经2018年05月10日

首钢十年磨一剑攻克“卡脖子”技术核电装置“C环”实现国产化.中国冶金建设协会2019-07-29

金属C型圈：极端工况下的“刚柔之盾”知乎

励行根：匠心39年磨一“件”，打造核电密封领域“中国芯”.今日头条2021-12-25

励行根和他的宁波天生密封：40年为国分忧.中国企业报