本报记者 魏思琪 王佳珺 邹倜然

“轰隆轰隆”，机器轰鸣声扑面而来，纵横交错的管道，如动脉般延伸。

在位于浙江省嘉兴市海盐县的秦山核电，《工人日报》记者戴上安全帽，换上工作服、防静电鞋，在工作人员带领下，通过层层核验推开一号运行机组的厚重大门。不远处，运行一处的工作人员霍永中，一手挎着手电筒，一手拿着巡检仪，目光细致扫过密密麻麻的仪表盘。正是这日复一日的巡检工作，保障着核电站设备安全平稳运行。

1991年12月15日0时15分，秦山核电站并网发电成功，中国大陆核电“零的突破”在此刻实现。彼时年轻的霍永中刚开始工作，就在运行岗位上见证了这一历史时刻。

35载，1.2万多个日夜，从青丝到白发，作为守护秦山核电站“心脏”的人，霍永中见证了核电站从1座机组到9座机组的跨越，而他和同事们，也活成了秦山核电历史的一部分。

今年是霍永中在岗的第36个春节。

“我每个春节都在岗。”他说，“把它安全运行好，是我的责任和光荣。”秦山劳模称号于他，正是这份坚守的注脚。站在“国之光荣”牌匾前，他说：“还有两年多就要离开‘国之光荣’了，我们运行人最大的责任就是保证核电安全稳定运行，希望下一代能继续传承保持下去。”

传承与守护，跨越着空间，连接着小家与大家。

下午4点，运行三处的张鸿剑刚结束与家人在扬州的团聚，赶回来准备进入下一轮值班。20年工龄、运行值班班长，他是秦山核电站二厂1号、2号机组的“定盘星”。而他与家人相处的常态，是每5天值班结束后跨越400公里的相聚。

“我爱人在扬州做民警，聚少离多是我们的常态。”除夕前后的两个夜班，他都坚守在岗位。

“习惯就好。”采访中，这句话张鸿剑提了4次。“20多年都是这样，孩子们也习惯了。全国像我们这样的家庭其实有很多，我不认为这有什么特殊。”张鸿剑语气平静低头笑笑，“有一年春节碰上机组大修，从年前忙到正月过后，几乎没时间和家人联系。”

回望过去，秦山核电站作为我国自行设计建造的首座核电站，“白手起家”，没有技术储备、运行管理经验，还面临国外技术封锁，在关键设备和技术上处处受限。

而如今，依托全国唯一的商用重水堆，秦山核电探索出重水堆里的“中国解法”，正化身为一座“同位素梦工厂”，推动碳-14、镥-177、钇-90等多种核药稳定量产，实现原材料、科技创新的自主可控与产品的国产替代，并形成规模化稳定工业、医用同位素生产基地。

同位素创新工作室负责人赵晓玲告诉记者：“一开始真是摸着石头过河，实践中总是会出现各种各样的问题，自己心里也没底，也很担心会失败。”

走进同位素创新工作室，科研人员正在调试一套金属有机框架（MOF）材料吸附装置。将MOF应用于放射性核素吸附分离，逐步摸索出更高效、精准的工艺路线，是赵晓玲同位素创新工作室近年的新工作方向。

秦山核电是中国核电起步的地方，是中国核电的“红色根脉”和“红船”。40余年来，秦山核电走出了一条高质量、具有示范意义、可复制推广的中国特色核能发展之路，形成了“自主创新、融合发展”的秦山经验。

核技术应用让秦山核电从“国之光荣”走向“民生脉动”，赋能民生保障、医疗健康等关键场景，核能的光和热照进寻常百姓家。

中国核电从秦山脚下起步，筚路蓝缕、从无到有，走向“华龙一号”出海，走向世界核电舞台中央。而它的根脉，始终扎在这片海盐滩涂之上。轰鸣声依旧，这个春节，秦山核电数百名运行人员坚守在一线，9台机组安全稳定运行，累计发电量超过9100亿千瓦时。

来源：工人日报