昨天又折返回去检查煤气阀。不是一次，是两次。第一次出门到楼道拐角，突然想起没听“咔哒”声，转身爬六楼；第二次在地铁站，掏手机想看时间，结果点开燃气公司App查实时状态——其实我连App怎么用都不知道，就盯着那个绿色小标，手指发僵。

后来翻手机相册，发现存了十七张门锁照片。有白天的，有半夜的，甚至有一张对焦都没对准，糊成一片。不是故意拍的，是摸到门把手那一刻手比脑子快。

我妈说我太较真，我爸说他当年当电工，天天碰高压线，手都不抖。可他们没经历过我这种：领导发个“在吗”，我心跳加速；朋友说“最近不太顺”，我晚上睡不着，脑里自动演算她家电路老化会不会起火。

原来这不光是“小心”，是心里缺了根绳。小时候家里总换租，半夜搬家是常事，门锁从来不一样，钥匙也常丢。现在自己租房，连门把手温度变了都觉得不对劲。不是怕漏气，是怕“万一”发生时，没人替我兜底。

小区换过三次物业，燃气报警器装了又拆，说要统一联网，结果装完没信号。上次报修，师傅说：“你这阀门没问题，是心理问题。”我没反驳，但回家路上买了个新门锁，花了八百多，就图它带自动上锁提示音。

我试过按文章里写的“5秒按门框”，真按了，手心冒汗，但第三天就忘了。后来干脆写了张纸贴冰箱上：“关燃气→拍一掌→走。”拍完手疼，但真的没回去。

前两天下雨，楼道灯又灭了。我没立刻修，先在业主群发消息：“谁家有备用灯泡？”等了十分钟，隔壁阿姨送来两个。她笑着说：“你以前都自己爬梯子换，现在学会喊人了？”我没接话，拧灯泡的时候手没抖。

今天早上出门，摸到门锁，顿了半秒，没拧。转身下楼，电梯里看见自己影子，头发翘着，衬衫扣子系错了，但没想回去。

我就是普通人，记性不好，胆子小，还爱瞎琢磨。

这事没那么玄乎，也没那么严重。

就是累了。